吴冠中先生于2010年6月25日逝世，享年91岁。从他的一句:一百个齐白石都比不上一个鲁迅，可看出他的尖锐与耿直。我们在此选摘了他的两篇旧文，可从中体会到老先生的内心世界。

　　豢养与上贡

　　最近，美国国务院公布总统及政府高官个人收受国礼清单，其中赖斯收到的礼品最贵。大部分是珠宝首饰，价值从几十万到几百万美元不等，收礼官员如果心仪此礼品，须自己花钱买回去，其余皆上交国库。钻石、珍珠、翡翠、美元，如此豪华国礼，都是为了讨好美国，实质是一种贿赂行为。美国居然将此清单及估价公布于众，人民一定欢迎政府的透明。而行贿国家则会感到尴尬，有损尊严及国格。

　　人与人之间，国与国之间，如果关系好，讲友谊，毋须送礼，送礼决不是有感情的表现，而是一种无感情的功利行为，你送我礼，我还你礼，投之以桃，报之以李，这种虚伪的应酬表演司空见惯，污染了人的品质，破坏了社会良好风尚。中国传统讲君子之交淡如水，心有灵犀，何须附加物质利益，送礼，庸俗，是对友谊的伤害。

　　中国贫穷，领导人出国，送不起贵重物品，礼品大多是陶瓶瓦罐类古董的复制品，还有就是中国画。我曾亲耳听到中国驻外使节向国内反馈信息：我们送的中国画不受欢迎，以后不要送画了。应引以为戒。法国总统戴高乐、密特朗、希拉克决不会把塞尚、马蒂斯的画当国礼赠送，作品是国宝当然不能送，如果作品质量不高，更不能作为国礼，这是我一向的看法。

　　我的教训不浅。有一次，轻工部长梁灵光访日，点名要我一幅画，专门送给日本首相大平正芳。张仃是工艺美院院长，他必须执行这个任务，否则无法向上面交代，我凭与张仃的老友情，只能成全，送了一幅装裱好的香山白皮松，亲手交给了张仃，由张仃上交。想象不到的是，数十年后，我在拍卖行看到了这幅香山白皮松被拍卖，此画肯定没到大平正芳手里，肯定没到日本。

　　上个世纪七八十年代，中国住房条件普遍比较差，官方请某些画家住北京饭店，有空调有暖气，有人短住，有人住数月，衣食无忧，逍遥自在，却不断要给各层领导画画，曾有人问俞致贞，你们作画有多少稿费，俞答：“三百”，“白吃白住白画”。

　　北京饭店大宴会厅需要一幅巨大壁画，高3米，宽l5米，他们几次来约我，希望我作此大画，当时北京饭店属国有，大宴会厅是很重要的社交场所，经常有重要会议、宴会、舞会、各类演出等活动，使用量很大，我同意去画了。我选择的题材是汉柏，画名《清奇古怪》，我构思好了以后，画成构图草稿，并考虑如何以创新手法表现，备好相关材料，已在家里做足了造型设计的准备工作，到了北京饭店日夜奋斗，只用一周时间就画完了，我没时间在这里耽误下去。我是在北京饭店第l8层楼水泥地上工作的，这层没有客房，大场地正好派上用场，成了我的用武之地，我在地面、墙面同时作战，画完，装裱却成了问题，高3米宽15米的大画，无处装裱，只好请来裱画师傅刘金涛，他带领几个徒弟在北京饭店18层就地拓裱，用了不计其数的宣纸，据说裱完后重达200斤。卷了起来，电梯进不去，只好由工作人员把画从楼梯抬到大宴会厅。《清奇古怪》张挂在大宴会厅以后，看的人很多，只可惜因画面太大，灯光不够明亮，画面效果难于充分体现出来，未尽其美。一直到上世纪90年代北京饭店大宴会厅重新装修，这幅巨画取了下来。2000年之后，出版社要出版我的绘画全集，需这幅画的反转片，只能到北京饭店去照，而北京饭店的领导及工作人员推说不知道有这样一幅巨画。我很心痛，这是我有生***一幅画，也是我最满意之作。我上书温家宝总理，追查此画，同时希望能够转移到国家美术馆或博物馆，否则将要烂在仓库里。温总理批示，一是查，二是尊重作者处置此画的意愿。北京饭店不得不把这幅画展示给我看，我带着王秦生、王怀庆等学生一起到北京饭店白云厅观看。当时一层层的警卫站岗，他们如临大敌，坚决不肯将画转移至国家美术馆或博物馆，我想借展，都没有可能性，其中一位北京市官员居然对我们说出这样的话：你们展览收了门票费，如何分成?

　　我曾给人民大会堂作过几幅较大油画，其中一幅表现首钢题材，名《青松红日》，竟然已是有账无画了!真是哀莫大于心死。

　　谁养画家

　　蒋南翔任高教部长时，在人民大会堂作报告指出，国家给予足够的条件，敢于承担培养50个***科学家，但没把握培养一个杰出的艺术家。台下的听众都是高校教师，我非常钦佩他深谙艺术之道。

　　李贺、八大山人、鲁迅、梵高，他们是稀有矿石，稀有植物，稀有生物。他们是谁培养的，谁能够培养出他们的才华，他们的血缘何在?难以分析。证实了杰出艺术家诞生之大不易。神话故事里，天使告诉圣母受孕，将生下耶稣。人间没有这样的先知先觉。而杰出的艺术家生下来都是苦命的。

　　艺术的灵气无法遗传，大画家生不出小画家。侯宝林和儿子侯耀文，父子天天在一起，儿子的才能远不及父亲，不是父亲不教儿子。

　　我们的艺术院校，大力培养画家、音乐家、文学家等等艺术工作者，是普及社会文化的需要，提高社会审美水平及文明程度。至于其中能否诞生杰出的艺术家，那是另一回事，可遇不可求。艺术自生自灭，是野生的，杂交品种。

　　丰子恺有幅漫画，画一个着黑衣、瘦瘦的诗人，在闻一朵花，后面两个肥胖的商人在悄悄议论：诗人是做什么生意的?虽是漫画，丰子恺点出了诗人饿饭的社会本质。诗人或者画家都是靠杰出的作品征服社会。艺术难产，大都诞生于艰辛，“我不下地狱，谁下地狱”，死而后生，身心俱裂，屈原落得投汨罗江的下场。

　　近年来，因为艺术品有了市场，家长以为孩子学画将来发财有道，其实堕入误区。艺术类毕业生难以分配，找不到适合的工作，已成近两年的社会问题，贻误青年人的前程。社会上没有那么多艺术职业，全世界的艺术家基本都是半乞丐生活。

　　富裕的美国不养画家，许多发达国家也不养画家，贫穷的中国养了越来越多的画家群。除了西藏及另一省，画院遍布全国各省、市、县，层层有画院，趋于泛滥，吃皇粮，混日子，艺术成了幌子。

　　各种学术性协会，促进学术研究，推动发展，基于自由组织、自愿参加、自谋生存的原则，而不是靠国家来养。我们国家的协会，都属国家编制官方领导的组织系统，相当于一个部级政府机构。一个贫穷国家耗资巨大养文艺，令人不解。宋徽宗办过画院，那是为皇室服务的，***的附庸。西班牙国王也养过画家，但是，戈雅是一个很有性格与思想的画家，敢于揭露真实，他所画的皇家肖像，真实地表现了其凶残丑恶的本质，成为人类历史上宝贵的艺术遗产。

　　对于实在贫穷而真有才华的画家，国家可以适当设立简陋的短期工作室，提供起码生活条件，使他们完成作品。没有职业的纯艺术家，靠竞争，获取国家所设大奖。杰出作品可获得高额奖金。国家大力养作品，也就是养有实力创造作品的艺术家。不断淘汰掉滥竽充数者。等于减轻人民群众税收负担。诺贝尔奖推动国际文化大发展，我们浪费在画院、美协等机构的经费，真可以创造一个东方诺贝尔大奖。社会人文的不断进步，必然要革除多余的官僚机构。愚蠢的人以为拥有某协会的官位，作品的价格就会提高。必将要打碎的饭碗，想保也保不住。

　　（摘自《吴冠中百日谈》，东方出版社2009年11月版，定价：30.00元）